1988-й, Калмыкия. Врач из детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Подозрения на ВИЧ кажутся невероятными – коллеги лишь отмахиваются. Не получив поддержки, он решает действовать самостоятельно и пересылает анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют. В Москву срочно вызывают эпидемиолога Гончарова, одного из немногих, кто разбирается в этой редкой для Союза инфекции. Вместе им предстоит не просто спасти детей, но и предотвратить катастрофу, масштабы которой пока невозможно представить.